•    当初来社里面试的时候,小心翼翼,不曾想谈着谈着,居然拐到了对人文的感情上去,从小时候看过的“三红一创、保林青山”开始,到很“理想化”的《钢铁是怎样炼成的》、《把一切献给党》;从半文半白删去了“金海陵纵欲亡身”的洁本“三言二拍”,到略通古文后读的《史记选》、《杜甫诗选注》;从初涉经典时李健吾先生译的《包法利夫人》到在哈尔滨街头书店每周买回一本的鲁迅杂文和小说……我不是为了应试而已,的确,我对人文是有感情的。从另一个方面来说,人文社也是有传统的,这传统影响了几代中国读书人的精神生活。如今,传统还在,老人们却已渐渐去了,读研的时候,对中国当代知识分子的精神生活特别感兴趣,看了许多这方面的史料,曾经为一个课题项目的讨论会端茶倒水,会上,对于“北京文学史”应当如何写作,谢冕老师建议,是不是可以抓几个地点,切一些片断,可大可小,既有学术性,又有趣味性,他当时举了几个例子,比如“陶然亭”、“中山公园”、“林徽因女士的客厅”,我想,如果这样来写文学史、写建国后实施分子们的精神文化生活,加上“朝内大街166号”也该会是非常恰当的。有往事,才有追忆,于是才有王培元老师的《在朝内大街166号于前辈们魂灵相遇》,才有“三红金水聂绀弩,露莎思痛韦君宜”。

      之所以说了这么多,是上周某日匆匆走过一楼走廊拐角,无意中看到告示栏中的张守义先生的讣告,记得前一阵子,守义先生病重,社领导还曾去医院看望,不过匆匆数旬,守义先生已然仙逝。毫无疑问,守义先生身上带着人文历史和传统,带着人文的风骨和情怀。守义先生逝世之后,社内的讣告拿到部门,领导在联系较为正统的官媒发讣告,同时,许多媒体的消息也很快出来了。我在部门做媒体资料整理,这里且引一篇新京报的报道:

      本报讯 (记者姜妍)著名书籍装帧艺术家张守义昨日凌晨因多脏器衰竭在三零一医院去世,享年78岁,他的遗体告别仪式将于本周六在八宝山兰花厅举行。

      张守义的女婿刘金川告诉记者,今年6月张守义体检时发现心脏不太好,有冠心病初期的症状,7月16日入住东直门中医院,8月4日转院至三零一医 院,9月初进入重症监护病房,之后便进入浅昏迷状态,清醒的时间比较少,去世前则一直昏迷。“最遗憾的是,后来一直没能清醒过来,没有留下任何遗言。”

      刘金川说,老爷子之前一直没有重病,短时间内入院去世家人觉得很突然,目前在忙着处理后事。他回忆说,张守义的生活状态一直很松散,对生活要求不高,为人洒脱乐观。他认为张守义的去世代表一个时代被翻了过去,包括老爷子身上那种带有时代特征的儒家文化特点。

      “他是一个很好的老人。”人民文学出版社的编辑王小回忆张守义时最先说的是这句话,作为小辈,他一进入人文社工作就认识了张守义,尽管 那时的张守义已经成名,却没有任何架子,每次设计封面都要跑过来问文字编辑的意见,他总是要求自己了解要设计的图书中的文字内容再着手设计,这种认真劲儿 现在的设计师已经很少了。王小说,张守义心地纯净,工作用心,由于专门负责外国文学图书设计,张守义经常会在电梯里着外国人的鼻子观察,有时会盯弄得人家不好意思。

      ■ 张守义小传

      书籍装帧艺术的“情痴”

      张中行老先生在他的《负暄三话》中如此说张守义:对艺术,他孜孜以求,顶礼膜拜,抱着宗教般的虔诚;而在生活中,他却常常心不在焉,丢 三落四,没有多少自理能力,对艺术的深情热爱与对日常生活的漫不经心,两相对照,我们便不难读出“人生自是有情痴”中那份执著与坚韧。

      张守义,1930年生于河北平泉县。1954年毕业于中央美术学院绘画系。

      1954年,到人民文学出版社美编室当编辑。他在中央美院是学油画的,开始从事书籍艺术设计。他运用自己扎实的造型功力来学习装帧艺术。

      张守义的出版著作有《张守义外国文学插图集》、《插图艺术欣赏》、《装帧艺术设计》等。装帧设计、插图创作多次获全国奖。中外作家肖像 作品被世界各国作家纪念馆收藏。装帧设计、插图创作、作家肖像代表作品有:《茶花女》、《巴尔扎克全集》、《简·爱》、《悲惨世界》、鲁迅、歌德、托尔斯 泰、泰戈尔、巴尔扎克、雨果等肖像。艺术成就载入《中国当代名人录》。主编艺术图书有《中国现代美术全集》插图卷等。

      张守义在当代书籍装帧艺术界享有国际声誉,他从事书籍装帧设计和美术编辑工作四十多年,创作了为数众多的装帧设计和插图,其作品具 有简约传神、个性鲜明的风格,独树一帜的作品,顽强执著的艺术追求,1994年被英国剑桥大学入选《剑桥大学世界名人录》。几十年的执著追求,使他创作出 一系列感人至深的作品,被人们尊称为“中国第一封面”。

      篇报道有个小小失误,把王晓老师的名字错写成了“王小” ,此外,除了报刊报道,回忆张守义先生的文章,还可参见老六的:哀悼再写张守义。

      而我转的这篇报道的名字叫做:“中国第一封面”,去了。